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C’era una volta Acapulco 
di Sebastiano Lo Iacono 

 
Dedicato a Dino Porrazzo Angelo Custode, Lucio Consentino, Enzo Salanitro 
e agli amici lontani e vicini. 
Queste sono due copertine di uno dei nostri (e miei) primi giornali, che scri-
vevamo quasi da “cospiratori e carbonari”. Le uniche sopravvissute. Ai tempi 
della Scuola media, e, “illo tempore”, ai tempi di Acapulco e Samarcanda. 
Una copia: 5 lire. Non c’erano ciclostili, né fotocopiatrici. Usavamo la carta 
carbone, per realizzarne almeno dieci copie, e i pennarelli a colori per i titolo-
ni. Dino scriveva le sue “grezzate”; Lucio copiava favolette dal “Corriere dei 
piccoli”, con personaggi giapponesi. Io scrivevo “porcate”, a porcheria di fan-
tasia. Enzo ci metteva sempre i suoi “disegni dell’orrore” di sempre. Quando 

entravano, nella 
stanza, i nostri geni-
tori, nascondevamo 
tutto sotto i libri e i 
cappotti, per occulta-
re quel nostro “delit-
to” di lesa maestà ai 
compiti che non fa-
cevamo. La “za Jo-
le”, nostra professo-
ressa di italiano e 
poi di filosofia (di ve-
neratissima memo-
ria), ne “pescò” una 

copia e la segnò tutta a matitona rossa per gli errori di ortografia che c’erano; 
e la censurò per il fatto che, invece di studiare Omero, Dante, Petrarca e 
Manzoni, scrivevamo “storielle proibite”, che erano tali ai tempi della scuola, 
quando non c’erano più il maestro del libro “Cuore” di De Amicis, ma c’erano 
ancora, nei nostri sogni, la “maestrina della Penna Rossa”, Franti e Garrone, 
ed eravamo tutti come il compagno di classe “Poggiolini”, di Marino Moretti. 
Avevamo una “società segreta” che si chiamava “Juppiter”, ovvero con lo 
stesso nome in latino del Giove tonante omerico, e di Zeus, re dell’Olimpo, 
dio del tuono e del fulmine. 
Ci fu una seduta da “tribunale”: e radiammo Lucio  dalla setta per cospirazio-
ne. Non so più per quale motivo. 
Ci piacevano Pascoli, Moretti e Guido Gozzano. Eravamo crepuscolari. Non 
al crepuscolo. Non eravamo dannunziani. Assolutamente! 
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POGGIOLINI 
di Marino Moretti 

 
O Poggiolini! Lo rivedo ancora 

con quel suo mite sguardo di fanciulla 
e lo risento chiedermi un nonnulla 

con una voce che, non so, m'accora. 
Che cosa vuoi? Son pronto a darti tutto, 
un pennino, un quaderno, un taccuino, 

purché tu venga per un po' vicino 
al cuore che ti cerca da per tutto. 
Non comparirmi, prego, come sei 
ora, avvocato, chimico, tenente, 

ché cercheresti invano nella mente 
il mio ricordo dandomi del lei. 

Saper io non vorrò neppure come 
passaron gli anni sopra la tua vita: 
voglio l'occhiata timida e smarrita 

che rispondeva un giorno al tuo cognome. 
Voglio che tu mi renda per un'ora 

la parte del mio cuore che non pensi 
di possedere da quei giorni intensi, 

finché saremo i due compagni ancora. 
Noi siederemo ad uno stesso banco 
riordinando i libri a quando a quando, 
e rileggendo un compito, e guardando 
sul tavolino un grande foglio bianco. 

Il registro a cui tutti eran diretti 
quando c'interrogavano gli sguardi, 

io lo sapevo a mente: Leonardi, 
Massari, Mauri, Méngoli, Moretti... 

Il registro coi voti piccolini 
nelle caselle dietro i nomi grandi 

tu lo sapevi a mente: Nolli, Orlandi,  
Ostiglia, Paggi, Poggi, Poggiolini... 
Dio, che tristezza ricordare questi 
nomi d'ignoti a cui demmo del tu! 
nomi che non si scorderanno più 

perché in fila così, perché modesti... 
O Poggiolini, che fai tu? che pensi? 

Forse tu vivi in una tua casina 
odorata di latte e di cedrina 

e sguardi e baci ai figli tuoi dispensi. 
Forse la sera giochi la partita 

fino alle dieci e mezzo, anche più in là, 
con la moglie, la suocera e chi sa, 

anche con Poggi o Méngoli... La vita! 
Io... nulla. Quello che fu mio lo persi 

strada facendo, quasi inavvertita- 
mente, e adesso se ho un foglio e una matita 

faccio, indovina un po', faccio dei versi. 
(Poesie scritte col lapis) 

 

Nelle immagini: due copertine de “L’Acapulco”. 


